내일이 아닌 오늘, 바깥이 아닌 여기 방구석에서 30대 초반 정신없이 바쁜 나날을 보내던 때가 있었다. 주중이고 주말이고 정말 눈코 뜰 새 하나 없이 나름의 목적을 향해 앞만 보고 달리던 시절, 한 선배가 내게 쏘아붙이듯 물었다. “도대체 뭘 위해서 그렇...